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Dit is een voorwoord. Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik sla
voorwoorden vaak over. Dan denk ik: jaja, het zal wel. Op naar
hoofdstuk 1. Als jij diezelfde neiging hebt, begrijp ik dat dus
volkomen. Ik kan je slechts geheel vrijblijvend adviseren om de
volgende, pak ‘'m beet, 1.400 woorden toch tot je te nemen, zodat
je daarnain elk geval begrijpt voor wie ik dit boek eigenlijk ge-
schreven heb. Maar goed, jij bepaalt dat natuurlijk helemaal zelf.
Dit is jouw boek, tenslotte.

Toen Paul een jaar of zes was openbaarde zich, min of meer bij toeval,
zijn grote muzikale talent. Het was op die leeftijd dat hij zijn eerste
loopje maakte op een krakkemikkige accordeon die rondslingerde in
zijn ouderlijk huis. Het instrument — een relatiegeschenk dat Pauls
vader ooit eens had gekregen — had tot dat moment verwaarloosd en
onder het stof in een hoek gelegen, ergens op zolder. Er was jarenlang
niet naar omgekeken. Ze hadden destijds wel wat anders aan hun
hoofd, bij Paul thuis. De oorlog was net voorbij en Pauls moeder was
gestorven bij zijn geboorte. Een lieve tante had hem tot zijn tweede
jaar verzorgd. Toen hertrouwde zijn vader met Tina, een aannemers-
dochter die door dit huwelijk op het nippertje gered werd van een
kleurloos bestaan als oude vrijster. Voor haar trouwen werkte Tina
jarenlang als boekhoudster in een machinefabriek. Ze was daar de
enige vrouw geweest en had geleerd om op haar strepen te staan. Ze
was er niet zachter op geworden. Haar gezicht stond meestal strak en
wat ze zei was vaak scherp en kort.

Pauls vader trok als vertegenwoordiger in gereedschap en andere
technische materialen door Brabant en Limburg. Hij was veel weg. Tina
bestierde het huishouden, hield de jongens in het gareel en zorgde dat
ze fatsoenlijk opgroeiden. Dat deed ze als een boekhoudster: degelijk



